Ensaio sobre o silêncio [imposto]...

[Luís]

Acordou cansada... não subiria ao palco, nesse dia! Sentia-se arrasada, por tanta representação sem retorno. Procurou, então, no guarda-roupa, as vestes com que habitualmente se disfarçava: doce, poderosa, grave, sensual, incisiva, meiga...

Nenhuma se adequava ao seu estado matinal. Apassivou-se. Fatigada da contínua acção do articular palavras ao vento. Refugiou-se nos bastidores. Reconhecia a importância do seu papel, sabia o quanto era fundamental, nessa peça de entendimento, que implica dar e receber, do primeiro ao último acto. No entanto, gastara-se! Antes do ponto culminante da comunicação. Unicamente.

Acordou cansada... guardaria, por algum tempo, na recusa dos ensaios, intensidades, alturas, inflexões, ressonâncias. Matizado de sentimentos?

Seria apenas voz, a preto e branco... na certeza da afonia.

Ensaio sobre o 'sujeito'...

[Graça]

Mais do que ensinar poesia, gosto de pensar que ensino cada um dos meus alunos a olhar para além das aparências... a aceitar a imaginação como água livre do pensamento, na recusa de barragens sociais preconceituosas... a sentir a palavra como concha que resguarda emoções, ideais, desejos, sentimentos, revoltas, dúvidas... vida. Mais do que ensinar poesia, gosto de pensar que ensino os meus alunos a amar os poetas, a amar a sua língua.

A poesia nunca apareceu nas minhas aulas como conteúdo amordaçado por programas desfasados da realidade, nem se vestiu unicamente de aspectos teóricos sobre noções de versificação. Não se limitou a representar o papel formal que explica o que é o verso, a estrofe, que recorre à rima perfeita-imperfeita, rica-pobre, cruzada ou interpolada no estilo aprisionado do sentir... Ao longo dos anos que permanecem comigo, os meus lindinhos habituam-se a conviver com a poesia, como se fosse uma linha paralela de todos os conteúdos e temas abordados em aula. Assim, nesse caminhar lado a lado, tentamos esbater essas auréolas negativas que se cristalizaram no estudo do texto poético.

No entanto, não abdico de alguns preceitos... há palavras que sabem não poder utilizar para falar do poema ["interessante", "giro", "bom"]; há termos correctos para falar do texto [um "verso" não é uma "estrofe", uma "estrofe" não é sempre uma "quadra"]; e há um "sujeito poético" que se expressa no texto [não confundir com o autor].

Ora bem, há dias, numa aula, um dos meus lindinhos, quando corrigido, porque não devia dizer "Ruy Belo, neste poema, quer...", perguntou: "Ó Professora, mas afinal os Poetas não sentem nada? É sempre esse 'sujeito poético'?". Momentaneamente, apeteceu-me rir. Também eu considero que é difícil abstrair o poema de quem o escreveu, e das suas próprias vivências. Mas parece que os poetas preferem ser vistos como "fingidores". Não estraguemos, então, a ilusão do poeta... falemos de um "sujeito" abstracto, e admiremos tão-somente a sua arte de amar as palavras. O próprio Pessoa escreveu um dia: "O poeta superior diz o que efectivamente sente. O poeta médio diz o que decide sentir. O poeta inferior diz o que julga que deve sentir. Nada disto tem que ver com a sinceridade.[...] O meu mestre Caeiro foi o único poeta inteiramente sincero do mundo." [Sabendo quem é Caeiro... estará a dúvida clarificada?]

Um intervalo [que persiste]

[Luís]

Ainda que a noite cale o soar dos adiados passos,

e morosamente o luzidio sentimento se canse de indicar o caminho,

não resvalará, na solidão negra da calçada, a crença numa alegre chegada.

Ensaio pictórico...

[pintura de Lili Laranjo]

Era a hora de adormecer a reminiscência de um reflexo poente... soprar o desejo no murmúrio inquietante das águas... vogar no matizado céu da saudade.

Era a hora de despir a tua espera, numa margem de areias solitárias... gravar o cansaço da distância, em cada ramo dessa frágil árvore.

Era a hora de secar o sal de um nostálgico olhar... e pintar, a tons de esperança, a chegada de um novo dia.

Ensaio pelo Outono...

[Luís]

Há palavras que, inocentemente, reclamam conotações. Figuram-se de significados plurais, num aparente receio de assumir o sentido primeiro. Outono. Sem outras roupagens, a estação que precede ao Inverno... ou que sucede ao Verão.

Nasci no Outono. Não sei bem se por isso, mas é a minha estação preferida. Gosto do Outono. De sentir o arrefecer dos dias, de reconhecer a beleza dos troncos, só visível com a queda das folhas. Gosto das nuvens que se desenham no céu, poder olhá-lo no mistério da sua imensidão, sem a luz ofuscante do sol. E, nos dias em que a chuva cai, timidamente miudinha, silenciosa, percebo a importância do meu Outono, no regenerar da vida.

No entanto, há palavras que parecem temer não derivar noutras, mesmo que impropriamente. Cedem, então, sem revoltas aparentes, à vontade da plurissignificação, mesmo que os elos pareçam fracos, ainda que a relação seja forçada. Veste-se o Outono de decadência, de velhice, de tristeza, de anúncio do fim. Diz-se que não é tempo de paixões... e eu nunca percebi muito bem, porque se associa o amor ao Verão... como se o sentimento tivesse existência pré-definida e delimitada; como se, no andamento da vida, feito de um compasso quaternário, só se pudesse amar a um tempo!

Gosto do Outono. Como gosto das outras estações... antíteses, é certo, no ciclo da vida. Mas seria a vida tão bela, se uma eterna anáfora de Verão?

Gosto do Outono. Dito assim também, pelo Poeta:

"Seria Outono aquele dia,

nesse jardim, doce e tranquilo...?

Seria Outono...

Mas havia

todo o teu corpo a desmenti-lo." [David Mourão-Ferreira]

Perdi-me no emaranhar de palavras... Efectivamente, só queria receber o Outono, com a alegria desse equinócio boreal, que mostra o dia igual à noite, porque, na vida, não devia haver espaço, nem tempo, para superioridades.

Ensaio pelo 'cavaleiro do conjuntivo'...

[Graça]

O pano subiu, para o início de mais uma temporada. A plateia surgiu vestida, ainda, pelos tons dourados dos raios quentes do Verão. O meu público. Os meus alunos. Traziam, no sorriso da saudade, o desejo de contar viagens, marcadas pelo carinho da companhia; de falar dos sonhos crescentes na proximidade do concluir de mais um ciclo de vida; de subir, na irreverente adolescência, ao palco e ser o próprio na personagem inventada. Chegou o tempo das aulas.

Começámos por falar de livros... esses que supostamente os deviam ter acompanhado nos dias de nada. Agradaram-me as respostas. A maioria leu mais do que um. Claro que outros só leram, provavelmente, as legendas dos filmes, no passar das tardes em frente à tela imensa, no centro comercial mais próximo. Poucos, pelas respostas.

Gosto de ler para os meus lindinhos. E a pergunta surgiu naturalmente: "Professora, não vai ler nada para nós, hoje?" Tirei um livro da mala. Sabia que o momento seria pedido. Os Cavaleiros do Conjuntivo. Comecei pela exploração do próprio título. Vagueámos, ao sabor das intervenções, até à Idade Média... imaginaram cavaleiros nobres, em busca do graal perdido... senhores feudais em grandes caçadas... histórias infantis, guardadas na memória, de cavalos e dragões, de donzelas em altas torres. Contive o riso. Continuei as perguntas. E o "conjuntivo"? Saiu, erradamente e de rajada, o "tempo" verbal... corrigido, pela voz mais atenta, para "modo" e explicada a sua expressão de sentido hipotético... o mundo do provável, do desejável... da dúvida, da espera, da esperança... e então? cavaleiros da esperança?... A conversa continuou animada, com hipóteses lançadas à discussão e defendidas com as certezas de quem tem 15 anos!

Sorri mais ainda, se possível... O livro é, unicamente, a prova de que a "língua" não é um corpo inerte, cansado dos abusos de actos de comunicação perdidos... antes um esqueleto firme, que possibilita os movimentos da vida!

Numa aula assim, o tempo voa... não iniciei a leitura da narrativa. Preferi lançar, para a reflexão colectiva, a pergunta que o inicia, destacada, numa imensa folha branca, numa letra muito miudinha: "Que seríamos nós sem a ajuda do que não existe?".

Colaram o brilho dos seus olhares em mim. Senti-lhes a dúvida de que eu pudesse, talvez, ter lido mal... A pergunta que esperava: "Professora, importa-se de repetir?". Escolhi um dos meus lindinhos, e repeti a pergunta... A resposta saiu, sem sinal de amarras, ou confusões: "Nada! O que não existe ainda é o que nos faz ser..." Os outros encararam o colega, sem terem percebido bem o raciocínio. Pedi-lhe que clarificasse. E o meu pretenso filósofo acrescentou: "Ó Professora, eu sou como um cavaleiro do conjuntivo... tenho esperança de um dia ser alguém... só aí, o que não existe passará a existir... outro eu!"

Tocou. Saíram a discutir o assunto. E eu fiquei com a certeza de que alguns, quando o pano cair, lá para Junho, no final desta peça de mais um ciclo escolar, terão o esqueleto pronto para suportar os movimentos, sempre incógnitos, da vida.

Ensaio com destinatário...

[Graça]

Falas-me do nevoeiro que te abraçou no cansaço dos dias. Da inquietude que não te permite ver a distância, sem o prazo denso da névoa. Falas-me da ausência que te esgotou, nas palavras com que acendias o amor...

Cedo-te a lembrança da dança dos faunos, na embriaguez dos sons da floresta. Do cantar profético das árvores, no enraízar dos sentimentos serenos. Da brisa meiga dos caminhos, na procura de um verde chegar. Dos raios persistentes de luz, no saciar da sede de verdade.

Dou-te um sorriso encantado pelos pinhais, no desejo que renasças... feito verso de um poema.

Ensaio pelo amanhã.

[Luís]

Hoje, acordei com o poeta no pensamento. Acontece-me algumas vezes, quando os meus dias adormecem no cansaço da tristeza; quando a minha noite se resume ao sono agitado, feito batalha medieval, no duelo suado entre os cavaleiros da razão e do coração. Ou, então, quando as paredes brancas do meu quarto se pintam de insónia, e, nas sombras desenhadas, surge aquela antiga balança da mercearia da minha infância, com o seu fiel em oscilação desesperada, sem conseguir o equilíbrio pretendido na fidelidade dos dois pratos de cobre. Tenho raras noites assim. Mas tenho!

Hoje, acordei com o poeta no pensamento. Há muito que me acompanha, neste caminhar pelas palavras que serenam o meu sentir, que me obrigam a denotar pensamentos, que preenchem a lacuna do meu dizer. O meu Poeta. Fernando Pessoa.

Há pouco, ao chegar a este canto de mim, peguei num dos seus livros. Abri-o, como quem precisa de clarear o espírito... e li:

"Que coisa é essa que procuras dentro das coisas?

Qual o pensamento que o teu pensar não alcança?

Por que céu voam as poderosas asas do teu espírito?

A que altas visões lhe é doloroso estar cego?"

Interiorizei as perguntas. Procurei as respostas. Calei a tristeza. E senti-me pronta para iniciar mais uma peça. Amanhã, abrirei, de novo, o pano aos dias felizes.

Um primeiro ensaio [que não é novo]

[Graça]

Diz quem sabe que o Teatro, enquanto manifestação artística, é tão velho quanto o Homem. Provavelmente, nasceu desse desejo intrínseco e inexplicável de se ser um outro, que não o próprio. Ou talvez não. Bem, seja como for, é incontornável o Teatro!

No meu Teatrices, tenho “brincado” com as analogias entre esta arte e a própria vida... a minha vida. Nada de estranho, é certo. As semelhanças são evidentes, e não é por acaso que se associa o aparecimento das primeiras "dramatizações" à própria história do ser humano. Depois, como é óbvio, vieram os Gregos, mas isso é outra história...

O palco dos dias, o pano cansado de tantas aberturas, o cenário por vezes vazio de entendimento, o actor de mil papéis, as falas perdidas no desconhecimento da deixa… adereços supérfluos, pontos que não existem, encenador rouco da marcação errada, dramaturgo gasto na repetição da peça. Palavras, meras palavras de significado conhecido e devidamente contextualizado. Teatrices, enfim.

No entanto, e para mim, a verdadeira razão de ser do Teatro é o Público. Essa realidade ideológica e culturalmente mutável, que tanto se levanta no aplauso a raiar o bravo, quanto se retrai no apupo sentido e sonoro. É destas expectativas individuais, [e colectivas, porque não], que nasce, sem dúvida, o sucesso da representação.

Serve o intróito, a ante-cena, a pré-peça, sei lá, para dizer tão-somente que Setembro começou... e eu tenho saudades do meu público! O meu verdadeiro e espontâneo público. Os meus alunos. Essa alegre plateia que regressa, no início da temporada lectiva, cheia de novas esperanças. Que aplaude, sem pudor, o entusiasmo da actriz, que, da mesma forma e criticamente, rejeita as falas gastas e descaracterizadas de um programa irreal. O meu jovem público é exigente. Gosta de argumentar, de explicar, de dizer e contradizer, de escrever, de ler, de fazer poesia para agradar a encenadora.

Tenho saudades do meu público. Do brilho de cada olhar, marcado pelo silêncio de quem guarda anseios a partilhar; do calor de cada sorriso, reclamando um gesto de atenção; do sentido “bom-dia”, que requer um desenvolvimento, sem conclusão na afectividade. Tenho saudades de sentir, em cada aula, o crescer das ideias, o mudar da voz, o coração escrito nas primeiras paixões.

Tenho saudades do meu público. Esse que também resiste à leitura, porque soletra; o que foge à escrita, por ausência de teclas; o que tropeça nas muletas linguísticas, sem conseguir verbalizar o seu pensamento; o que se atrapalha no pegar da caneta, por ser mais leve que o telemóvel.

Neste primeiro dia de Setembro, sinto saudades dos meus alunos. Só por eles vale a pena representar esta “difícil” peça de ser Professora.

Uma nova temporada...

[Luís]

Suspendeu, com nó lasso, cada intervalo de si, no gancho resistente da memória. E, no silêncio de sombras do poscénio, preparou-se para mais uma representação.

Apeteceu-me [um breve ensaio]

O dia surgiu sem rasto de tristeza. No entanto, a chuva caía miudinha, irreverente na indecisão de molhar ou não molhar, de se fazer ouvir, ou nem por isso. E o céu, provavelmente cansado de um reinado de luz e calor dos últimos dias, fechara as portas cinzentas ao rei Sol.

Cenário mais-que-perfeito, em modo indicativo, para abrir o pano nesse palco de imensidão verde. A peça não teria metáforas gastas, nem hipérboles em forma de intervalo. Não se procurariam antíteses no dizer, nem sentires perifrásticos. Seria o real. Sem figuras poéticas.

Iniciámos a caminhada. Os brados do arroio, com pretensão a regato, rasgavam, alegremente, a descida íngreme do monte. No meio do matagal, começaram a surgir as primeiras construções de pedra. Chegáramos. Nem velas, nem pás, nem vento, nem Quixote... Moinhos de água. Apenas.

[Graça]

Pelo momento...

[Graça]

Sou pelo momento…

em que se inicia a subida da serra, na alegria frondosa de gigantescas árvores… em que se caminha, por trilhos árduos e quase secretos, calmamente até à penedia árida e cinzenta, que nos espera no cume…

Sou pelo momento…

em que se vê, lá em baixo, serpenteando com orgulho, esse curso de água quase a abraçar o mar… em que a paixão se desenha, na sua admirável natureza, verde e equidistante das margens… em que se agradece o azul pairando a um palmo do pensamento… em que se sente o sangue correr velozmente, em direcção à foz… em que se respira a própria Natureza… em que se imagina que a ilha é dos amores, e que o nosso coração está plantado no meio de um rio…

Sou por qualquer momento que, continuamente, me lembre de ti.

Pelo silêncio...

[Graça]

Sou pelo silêncio...

que abranda o calor dos dias... que se aquieta no ruído surdo do verdejante das árvores... que se propaga no regato de águas claras, rasgando trilhos serpenteados... que se abstém de palavras no remanso das rochas... que se cola na alegria calma das hortênsias... que se orna da dança de estrelas, no negrume do céu... que guarda as memórias decalcadas de te ser essencial... que apazigua a vontade de gritar o que não deve ser dito.

Sou pelo silêncio... que se emudece em mim.

Pelas horas...

[Graça]

Sou pelas horas...

que se despem do trinar monótono, na repetição dos dias... que tecem caminhos indeterminados, no vagar que não cansa... que se divertem no amalgamar de sóis e luas, sem poentes minguantes... que respiram o silêncio telúrico entre serras paradas... que rasgam ondas de sal no abrigo das enseadas... que alimentam o calor das mãos presas no brilho de um olhar... que sorriem na recusa da contagem.

Sou pelas horas... que se gastam em mim.

Ensaio sobre a partida...

[Graça]

Quando entrou no camarim, sentia-se vazia. Destituída de si. Era sempre assim, no final de mais uma temporada.

Sentou-se em frente ao espelho e começou a limpar a personagem. Lentamente. Cansada. A peça, que durante um ano representara, era um monólogo exigente. Fixou o olhar no reflexo da sua boca. Percebeu que as suas palavras tinham desertado, fatigadas de tanto serem ditas e reditas, sem o almejado retorno. Mas era peça de actriz única! Assumidamente, um solilóquio. Só o carinho do público a fizera estar todo aquele tempo em cena. E arrumou-o na saudade.

Esfregou energicamente os últimos vestígios da máscara que se apoderara da sua pessoa. Só então reparou na flor que alguém deixara sobre a mesa. A única que gostava. Levantou-se e espreitou o cartão. Sem assinatura. "O teu lugar é aqui!". Sorriu. Conhecia as palavras. Sabia o caminho. Pegou na flor, apagou as luzes, fechou a porta devagar... e partiu.

[Boas férias.]